Vi è ancora tempo per far rientrare le vostre opere in questa raccolta; basta spedire i vostri lavori all’indirizzo info(at)willoworld.net, oppure proporre link diretti alle opere usando lo spazio dei commenti di questo articolo.

Come ogni altro progetto di Rivoluzione Creativa e pubblicazione delle Edizioni Willoworld, anche questo libro si avvarrà della licenza Creative Commons 3.0. Share Alike, che protegge i diritti di autore ma che consente anche la libera diffusione online di tutto il materiale pubblicato. L’ebook potrà essere scaricato gratuitamente da questo sito o da quello delle Edizioni Willoworld.

Parole ed immagine di Frost – Altri Lavori

La prima volta che varcai la soglia della Casaccia avevo appena compiuto undici anni. I miei genitori organizzarono la festa di compleanno il sabato a ridosso del giorno ufficiale, ma era anche l’ultima settimana di scuola e molti dei miei amici se ne sarebbero partiti per il mare quello stesso weekend, perciò quel pomeriggio estivo di venticinque anni fa si presentarono soltanto tre dei sette ragazzi che avevo invitato. Quel giorno mia madre fece di tutto per accontentarmi, forse per farsi perdonare il fatto di non aver accettato, come ogni anno, la mia proposta di anticipare la festa al sabato prima, proprio per dare l’opportunità a tutti di parteciparvi. Ma lei, sempre disponibile e accondiscendente, diventava inflessibile quando ci si metteva di mezzo una superstizione. Mai e poi mai avrebbe acconsentito a celebrare il mio compleanno prima della data effettiva, perché portava male, e lo sapevano tutti.
Perciò quel giorno c’erano soltanto Gianni, Leo e Massimo, e fuori il sole splendeva torrido arroventando l’asfalto, e la cedrata fredda frizzava dolce in bocca ma ti lasciava anche dei fastidiosi crampi allo stomaco. Rimanemmo a giocare all’Atari fino a pomeriggio inoltrato, quando s’alzò d’improvviso una brezzolina che ci asciugò il sudore sulla fronte, convincendoci a spegnere la console e a riversarci nel cortile con un pallone da calcio. Giocammo a rigori, ma ci annoiammo quasi subito, così Leo propose un’escursione alla Casaccia. Tutti sapevamo che saremmo arrivati fino al cancello, avremmo osservato per un po’ le mura decrepite della costruzione, i voraci rampicanti che si allungavano come tentacoli fino al tetto, e le finestre rotte e buie come neri occhi abissali, con le persiane spezzate e penzolanti, dopodiché ce ne saremmo andati dicendoci che tanto non valeva la pena entrare, perché non avremmo trovato altro che polvere e ratti.
Era passato però quasi un anno dall’ultima volta che avevamo fatto visita alla macabra costruzione che, per qualche oscura ragione, non era stata demolita insieme alle case del vecchio borgo, per fare posto alle nuove residenze della periferia allargata. La Casaccia, parzialmente nascosta dalla vegetazione fuori controllo del giardino che la circondava, si affacciava sul moderno paesaggio fatto di villette a schiera, parcheggi e condomini, come una dissonanza improvvisa in un pezzo di musica da camera. Avevamo tutti un anno in più e un’esperienza di parecchi film dell’orrore visti nei lunghi pomeriggi invernali, e d’un tratto quella brutta casa, che in passato ci aveva fatto correre più di un brivido lungo la schiena, ci sembrò molto più innocua di quanto ricordavamo.
Aggrappati saldamente al cancello, giocammo a chi sputava più lontano, sporgendosi il più possibile tra le sbarre arrugginite ed osservando la nostra saliva sparire nell’erba alta costellata di margherite e pisciaaletto. Poi improvvisamente Gianni si issò sopra di noi annunciando di voler per davvero entrare nella casa. Noi lo guardammo stupiti, ma la stupore ci passò in fretta, e lo seguimmo facendo molta attenzione a non ferirci sulle punte aguzze del cancello.
Attraversammo il giardino e raggiungemmo l’entrata con agili balzi, nell’aria fresca di quel lungo pomeriggio in cui il sole sembra bizzarramente deciso a non tramontare mai. La porta di legno massiccio, che non dava segno di voler cedere all’inarrestabile lavoro del tempo, era saldamente chiusa ed invalicabile, ma molte finestre del pian terreno erano rotte o divelte, perciò non ci fu difficile raggiungerne una e gettare uno sguardo fugace all’interno dell’edificio. L’aspetto di quello che pareva stato il soggiorno della casa ci apparve molto più trasandato di quello che ci aspettavamo. Non era rimasto quasi niente che lo identificava come tale, a parte una sedia di vimini gettata in un angolo e in parte rosicchiata dai topi, e un tappeto arrotolato per metà e ricoperto da uno spesso strato di polvere.
Gianni ci sfidò a mettere un piede dentro, ed io fu il primo ad arrampicarmi e a toccare con la punta della scarpa una delle piastrelle scure che formavano il pavimento della stanza, ma mi ritirai alla svelta perché il cuore mi batteva più forte ed avvertii un fetore rancido che proveniva dall’interno. Leo fu più azzardato e mise entrambi i piedi per terra, ma riconquistò l’esterno dopo pochi secondi. Gianni rise e ci sfidò nuovamente. Entrò e fece due ampi passi verso il centro della stanza, si rivolse a noi e ci derise, poi tornò indietro con tranquillità rimanendo all’interno della casa e appoggiando distrattamente il gomito sullo stipite della finestra.
Massimo non nascondeva il suo disagio e propose di andarcene, ma il mio orgoglio era stato ferito, anche se all’epoca non sapevo neanche che cosa fosse l’orgoglio. Scavalcai di nuovo la finestra ed entrai dentro per la seconda volta, poi incominciai a passeggiare tranquillamente attraverso il soggiorno, da un lato all’altro della stanza, dimostrando a Gianni di avere più fegato di chiunque altro. Era soltanto una vecchia casa vuota, tutto qui, e ad ogni passo che muovevo al suo interno la paura rifluiva via, come fanno le forme di sabbia quando la marea sale e le onde le vanno a lambire. Scrutai con più accortezza l’interno di quel soggiorno. Vidi un’altra sedia, o ciò che ne rimaneva, appoggiata alla parete opposta dalla quale ero entrato, notai la porta della stanza, chiusa e priva di maniglia, e poi la carta da parati strappata in più punti e quasi totalmente ammuffita. Non c’era altro, e non vedevo più alcun motivo di rimanere lì, perciò tornai dai miei amici con fare trionfante. Fu in quel momento che mi accorsi del dipinto.
Non era appeso al muro ma appoggiato a terra nell’angolo più buio della stanza e per questo non ero riuscito a vederlo prima. Mi avvicinai distrattamente a quel quadro, distinguibile nella distanza solamente per via della sua appariscente cornice dorata, e cercai di visionarne il contenuto, ma la luce faceva fatica ad illuminarlo. I miei amici mi chiesero che cosa avevo trovato ma io non badai a loro. C’era qualcosa di terrificante in quel dipinto, che solo successivamente realizzai fosse causato da quel fetore nauseabondo che avevo già avvertito prima, eppure non riuscivo a trattenermi. Non era semplice curiosità, ma qualcosa di molto più profondo, una necessità incontrollata che trascendeva gli stessi sensi.
Afferrai la cornice e la sentii fredda al contatto. Con determinazione trascinai il quadro fuori dall’angolo buio, lasciando per terra un profondo solco nella polvere; poi mi chinai a guardare.
Allora le onde dipinte, che erano fatte di pennellate ad olio, scure come il mare di notte, presero a vorticare, demarcate da sottili linee di schiuma argentea, e le nubi plumbee nel cielo si aprirono per dare modo ad una luna cremisi di affacciarsi ed illuminare il corpo gibboso e cosparso di tentacoli di una creatura abominevole, che fluttuava sopra la superficie oleosa dell’oceano. Gli occhi di quella bestia, due spilli glaciali d’odio, afferrarono violentemente il mio sguardo e lo costrinsero a guardare attraverso di lui, risucchiando la mia vista interiore in un vortice di perversione e follia, laggiù negli abissi di R’lyeh, dove la morte può morire, e la sofferenza rimane prigioniera in eterno.
Tutto questo io vidi quel giorno di venticinque anni fa, ma non lo seppi fino a molto tempo dopo, quando i sogni vennero a trovarmi. Inconsapevolmente rimisi il quadro dove l’avevo trovato e dissi ai miei amici che era solo un vecchio e stupido dipinto ammuffito; poi ce ne tornammo a casa ed io non ci pensai un secondo di più.
Passarono gli anni e la Casaccia rimase là, dove era sempre stata, con le pareti ancor più disseminate di crepe ed il giardino che era ormai diventato una vera e propria giungla. Per delle ragioni che all’epoca non riuscii a spiegarmi, molti anni dopo quella temeraria escursione mi interessai al suo acquisto. Seppi che apparteneva ad un uomo agiato residente in Inghilterra ormai da svariati anni, che riuscii a contattare per email. Con mia enorme sorpresa, dato che nessun altro aspirante acquirente era riuscito nel medesimo intento, si dimostrò fin da subito propenso alla vendita. Il 17 marzo del 2010 iniziarono i lavori di ristrutturazione e cinque mesi più tardi potetti finalmente entrare nella mia nuova casa.
La prima notte che vi passai iniziarono i sogni e l’episodio del quadro mi tornò di colpo alla mente in tutto il suo magnifico terrore. Col tempo ho imparato ad accettare i miei viaggi onirici, ad apprendere da essi ed a comprendere in ogni minimo aspetto i meccanismi del grande disegno. La mia vita è diventata più delineata, più ritmata, perché rivolta con tutto il mio essere verso quell’abisso di cui avevo appena intuito le proporzioni, perdendo il mio sguardo di ragazzo dentro quel quadro.
I sogni tornavano con regolarità ed io li accettavo con la consapevolezza di stare varcando molte porte di conoscenza. Sapevo che presto sarei stato pronto… mancava solo una cosa.
Fu in un giorno di novembre, lo scorso novembre, che mi arrivò il pacco. Portava il timbro di un ufficio postale inglese e la cosa non mi stupì.
Senza aprirlo raggiunsi il soggiorno, arredato adesso in stile moderno ed illuminato soffusamente da una serie di spot, fermandomi al centro di una parete rimasta volutamente vuota se non per un chiodo che spuntava dal muro come un aculeo. Scartai l’involucro ed afferrai con sicurezza la fredda cornice dorata. “Questo è il tuo posto”, pensai. Poi l’ultima porta si aprì, ed il tempo perse significato… per questo motivo so che ciò che è stato e che sarà di nuovo, è già qui insieme a noi.
Guardatevi intorno.
Non lo sentite anche voi?

GM Willo – Altri Lavori

Per tutta la notte il dolore alla mano non mi aveva mai abbandonato. Non ero quasi riuscito a prendere sonno, e nel dormiveglia sentivo qualcosa alle dita che proprio non andava, ma ciò nonostante sapevo di aver fatto la cosa migliore, e questo mi dava ampio conforto. Rivedevo la scena in cui colpivo con un pugno ben assestato il volto di quell’imbecille, che per non dare la precedenza alla mia auto, proprio in prossimità dell’incrocio, aveva rischiato di rovinarmi la carrozzeria, e quando gli avevo presentato le mie rimostranze dal finestrino, aveva oltretutto inveito contro di me, urlando e mostrandosi subito aggressivo. Forse ero stato un po’ sbrigativo, si, certo, lo ammetto senza problemi, però non avrei potuto far altro, e poi riflettendoci, era in fondo proprio quello che si meritava.
Rivedevo la scena, i gesti, la sua brutta espressione; risentivo quelle poche parole che ci eravamo scambiati, ripensavo tutto quanto, e mi pareva che ogni cosa si fosse svolta in maniera perfetta: l’imbecille aveva avuto la lezione che ci voleva, non si sarebbe meritato un trattamento diverso, ed io con piacere lo immaginavo al pronto soccorso a farsi curare la faccia tremendamente indolenzita. Certo che il pugno che gli avevo rifilato era stato davvero notevole, tanto che quando avevo ripreso posto sulla mia macchina, anche per evitare di doverlo colpire di nuovo, lo avevo lasciato sdraiato sopra l’asfalto, ma era evidentemente soltanto una sua scena per cercare di mettermi in qualche difficoltà.
Generalmente non mi piace fare il violento, trovo che le cose il più delle volte si possono aggiustare anche in altra maniera, però secondo me in certi casi proprio non si può farne a meno: agire diventa l’unico modo per sistemare le proprie faccende, ne sono assolutamente sicuro. In fondo non mi importava un bel niente di quel cretino totale, non l’avevo mai visto e sarebbe rimasto per me uno sconosciuto completo: un deficiente qualsiasi, che non sa neppure guidare una macchina, che pretende di essere dalla parte del giusto, e va in giro così, senza usare il cervello, soltanto perché gli altri sono perfino troppo buoni a permettergli cose del genere. Probabilmente era già molto tempo che qualcuno doveva dargli una bella lezione, che sia stato io oppure un altro, alla fine, è solamente un dettaglio.
Però il mio pugno probabilmente era stato un po’ troppo forte, pensavo prima di alzarmi dal letto, come se avessi messo dentro quel gesto anche qualcosa di mio, un rancore che magari coltivavo da tempo, un nervosismo che spesso non trovava un canale preciso verso cui indirizzarsi, se non un’occasione del genere. Il dolore alle dita, per tutta la notte, era la prova evidente che avevo accettato addirittura di farmi del male, pur di riuscire a scaricare la tensione accumulata negli ultimi tempi. Pensavo che il giorno seguente non mi sarebbe importato più niente della mia mano, l’avrei tenuta a riposo per qualche tempo e tutto sarebbe tornato esattamente com’era: mi chiedevo soltanto cosa doveva essere veramente successo a quel povero scemo che avevo lasciato là a terra. Forse era riuscito ad alzarsi da solo, subito dopo; forse aveva addirittura dovuto farsi aiutare. Probabilmente gli avevo buttato giù un dente, o anche più d’uno; forse gli avevo rotto persino la mascella. Ma in fondo, alla fine di tutti i pensieri, cosa mai mi importava: ero sicuro che un uomo deve comportarsi da uomo, almeno in certe occasioni, il resto erano soltanto sciocchezze.

Bruno Magnolfi – Altri Lavori

Illustrazione di Giulia Tesoro – Altri Lavori

Errabondi alla ricerca di emozioni
nei labirinti tortuosi di passioni
nelle miriadi di sogni che sembrano reali
dentro visioni di oscene scene virtuali
nei meandri chiaro-scuri dell’inconscio
così come nelle piaghe infette della mente
tra le ferite del dolore profondo
quando si delineano i confini del proprio mondo
mondo interiore popolato di specchi e spettri
dove giochi di ombre maliziose danzano finzioni
mentre i sensi sconvolti si smarriscono in psicadeliche deserte lande
dove ovunque il silenzio plasma le parole e dalle parole nasce l’incanto…

Parole di Alex Crazy Horse – Altri Lavori

Immagine di Willoclick – Altri Lavori

di Gaspare Burgio

C’era una volta, nella strada principale della città, un giocattolaio famoso in tutto il mondo per le sue macchine animate. Costruiva giocattoli incredibili e sofisticati, tanto perfetti da sembrare vivi, e li esponeva in una vetrina illuminata per la gioia e lo stupore di tutti.
Profondeva grande cura in ciascun dei suoi balocchi, impiegando la massima attenzione per ogni dettaglio, costruendone sempre di più perfezionati e fantastici. Finito un giocattolo lo esponeva sugli scaffali della vetrina, e dopo un certo tempo, breve o lungo, il balocco meraviglioso veniva immancabilmente acquistato.
Essendo di buon cuore, il giocattolaio vendeva i suoi prodotti ad un prezzo molto conveniente, e capitava anche che ne regalasse alcuni, soprattutto quando intuiva nel cuore di queste persone fortunate una certa scintilla di bontà.
Il giocattolaio voleva che il mondo fosse un posto migliore, e sapeva che i suoi incredibili giocattoli avrebbero fatto sorridere le persone e acceso le speranze migliori, magari salvando dalla solitudine chi non aveva affetti.
Tuttavia, fra tutti i suoi balocchi, ce n’era uno che non veniva mai comprato da nessuno.
Questo balocco se ne stava fermo seduto sullo scaffale, guardando con occhi spalancati la gente che si fermava o che entrava nel negozio, ma senza mai essere scelto.
Mentre gli altri giocattoli erano scintillanti e si muovevano come cose vive, questo sembrava non fare nulla di nulla. Se non che, probabilmente per una rotella difettosa, emetteva un piccolo e continuo ticchettio, come di un orologio nascosto lontano.
Il giocattolaio gli aveva dipinto in volto un largo sorriso, immaginando che questo servisse a venderlo, ma era una vana speranza.
Passavano gli anni, e il balocco restava sempre lì al suo posto, emettendo il sommesso ticchettio e scandendo così il passare di una stagione dietro l’altra.
Alle volte capitava che qualcuno si fermasse, e puntasse il dito sulla vetrina, indicando un altro giocattolo straordinario. Non accadde mai che qualcuno chiese al giocattolaio il suo prezzo, o si informasse di cosa fosse in grado di fare.
Il giocattolo non capiva. Forse sono rotto, si diceva. Forse la luce non mi illumina bene. Forse sono costruito male.
Provava a chiedere agli altri giocattoli, ma questi restavano sempre troppo poco per farsi un’idea della sua reale situazione, e non erano molto d’aiuto.
Se ne stava così, sempre con quel sorriso e gli occhi spalancati, attraverso gli anni, tic tic tic, sperando, sempre sperando che ogni essere umano che si fermava davanti alla vetrina si fermasse a guardare lui, a sceglierlo. Ma questo non accadeva mai.
Non conosceva nulla del mondo se non quel piccolo pezzo che poteva vedere dallo scaffale. E tutte le notti, quando il negozio era chiuso, nel più completo silenzio, riecheggiava piano soltanto il suo ticchettio.
E sognava di come doveva essere venire comprati. Come doveva essere venire scelti, portati in una casa, avere una famiglia propria. Essere guardati con ammirazione, come una cosa meravigliosa e unica, speciale. Immaginava le feste di compleanno, le cose belle che sarebbero state dette al suo riguardo, immaginava e sperava e sognava. Sognava che qualcuno si innamorasse del ticchettio che aveva dentro.
La vernice si stava screpolando, e la polvere si era incastrata nelle giunture, ma lo stesso il giocattolo continuava a sorridere e sperare e ticchettare.
I negozi sull’altro lato della strada cambiavano, cambiavano i modelli delle macchine, gli abiti della gente, e i bambini che sostavano davanti poco alla volta divennero grandi. I palazzi venivano abbattuti, e di nuovi edificati. Gente moriva, e gente nasceva a prenderne il posto. Mille nuovi balocchi venivano esposti e poi comprati.
Solo lui restava sempre.
Nonostante la polvere, nonostante il dolore delle rotelle consumate, nonostante l’evidenza di essere un balocco indesiderato, un errore di fabbricazione, continuava imperterrito a guardare, a sorridere e ticchettare.
Una mattina di primavera, che la città era riscaldata da un tiepido sole, senza preavviso si sentì uno strano click. E il battito cessò. Il balocco chiuse gli occhi e si spense per sempre, inclinando un poco la testa.
Il giocattolaio notò subito la mancanza del debole suono che comunque gli era divenuto familiare e che lo accompagnava da così tanti anni.
Prese il balocco dallo scaffale e scosse il capo.
Lo aprì per vedere cosa ci fosse che non andava, pensando che bastasse qualche giro di vite per rimettere tutto al suo posto. Ma quando lo aprì, poco mancò che non gli venisse un colpo.
Essendo ormai molto avanti negli anni dovette riprendere fiato per non cadere a terra stecchito.
Il giocattolo era del tutto vuoto all’interno. Non c’erano più rotelle, nè pistoni, levette o brugole. Tutto era scomparso, consumato nel nulla da chissà quanto tempo.
Il vecchio giocattolaio si chiese allora cosa fosse stato fino a quel momento a ticchettare.
Poi buttò quell’inutile guscio vuoto nel fuoco del camino, e nessuno ricordò mai che era esistito.

Gaspare Burgio – Altri Lavori

Foto di http://www.flickr.com/photos/31801547@N02/

di Jonathan Macini

Lisa mi disse che aveva un altro uomo la sera dello scorso 13 febbraio. È passato quasi un anno da allora e adesso mi sento molto meglio. Sto addirittura pensando di incominciare un’altra relazione seria, forse con Paola, perché ci intendiamo bene su molti fronti.
Con Lisa ci sono stato insieme cinque anni. Nessuna prima di allora aveva conquistato il mio cuore come ci era riuscita lei, ma di questo me ne sono accorto solo dopo, coltivando una strana mancanza, un’insana assuefazione che non avrei mai pensato potesse colpirmi. Fino a quel 13 di febbraio non c’erano state avvisaglie. Tutto è esploso in un attimo; la fine della nostra storia, dei nostri progetti, ma anche la terribile rivelazione di sentirmi completamente perduto senza di lei. Io che mi ero sempre mantenuto all’erta dalle relazioni asfissianti, io che avevo troncato già tre rapporti seri per evitare coinvolgimenti emotivi incontrollabili, di colpo mi è venuto a mancare il terreno sotto i piedi… e così sono caduto. Ma né io né lei potevamo sapere che sarei caduto così in basso da arrivare a udire i sussurri dei miei mostri più infimi.
Lui non lo conoscevo, ma sapevo che si chiamava Marco. All’inizio non m’importava granché. Misi la testa sul lavoro, provai ad uscire con un paio di vecchie amiche, andai anche con una puttana, tanto per assicurarmi che non ci fossero delle inibizioni a livello sessuale. Tutto regolare, tutto tranquillo, almeno fino a quando non sono incominciati i sogni.
Lei era sempre presente, bellissima e inarrivabile. Il volto del suo nuovo uomo era anche il mio, ma con una luce diversa negli occhi. Io li vedevo fare l’amore nei luoghi più impensati, trascinati da una passione che noi avevamo perso da tempo e di cui mi sentivo responsabile. In cinque anni di relazione con una donna certe cose, specialmente a letto, si appiattiscono pericolosamente. Nei sogni lui la prendeva con foga e lei ne godeva senza inibizioni, ma ad un tratto la luce nei suoi occhi cambiava, e lui diventava me. Adesso ero io che la prendevo, ma la cosa invece di eccitarmi mi faceva venire il voltastomaco. Allora mi distaccavo da lei, mentre ancora gemeva di piacere, e piegato in due vomitavo ai suoi piedi in conati che scuotevano il mio corpo. Due volte mi sono svegliato di soprassalto per raggiungere di corsa il bagno credendo di stare per vomitare.
Alcuni giorni dopo l’inizio dei sogni feci la prima delle molte cose sbagliate che seguirono. Conoscevo la sua password ed entrai facilmente nella sua casella di posta elettronica per leggere le ultime email. Lei e il tipo si scambiavano regolarmente messaggi e scoprii che la cosa risaliva ad almeno due mesi prima della nostra rottura. Davanti alle loro parole piene di tenerezze ed effusioni la fine della mia storia d’amore con lei divenne improvvisamente tangibile, come se fino ad allora avessi vissuto inconsapevolmente la prima fase del dolore, quella del diniego. In quel momento una parte di me incominciò a muoversi separatamente all’altra. Ancora oggi non riesco pienamente a ricordare alcuni momenti di quel periodo, forse perché quella parte, ormai sopita dentro di me, ha fatto di tutto per tenerli nascosti. Di una cosa però sono certo; quel mio lato oscuro, innescato improvvisamente dalla lettura di quelle email, sapeva esattamente che cosa fare per rendermi di nuovo un uomo libero.
Grazie a una piccola ricerca su internet scoprii dove lavorava Marco. Il giorno dopo, verso l’ora dell’aperitivo, mi recai al bar dove lui era addetto alla preparazione dei cocktail, ma evitai di farmi vedere per paura che mi riconoscesse. Non ci eravamo mai visti ma era più che probabile che Lisa gli avesse mostrato le foto che condividevamo su Facebook, perciò non rischiai e rimasi appartato fuori dal locale. Attesi due ore abbondanti, fino alla fine del suo turno, e poi con cautela lo seguii. Non mi fu difficile perché lui era in bicicletta ed io in auto. Si fermò sotto un palazzo appena fuori dal centro e con la massima naturalezza infilò il portone. A me bastò un’occhiata per individuare l’auto di Lisa, parcheggiata a lisca di pesce dall’altra parte della strada. La parte di me ignara riprese il sopravvento e si chiese “Vabbé, ora sai dove vivono, e adesso?” Accesi il motore e me tornai verso casa, un po’ confuso ma stranamente tranquillo.
Del primo vuoto di memoria me ne accorsi alcuni giorni dopo consultando uno scontrino che avevo nella tasca dei jeans. Avevo acquistato del nastro isolante argentato, una mascherina di plastica trasparente per proteggere gli occhi e delle punte da trapano nuove per un totale di 13 euro e 59 centesimi. Non avevo la benché minima idea a che cosa mi sarebbero serviti quegli utensili, ma non ci detti peso e buttai lo scontrino nella pattumiera.
Verso la metà di marzo, più di un mese dopo la nostra rottura, ma già tre mesi abbondanti dall’inizio della sua relazione con Marco, Lisa mi chiamò chiedendomi se poteva passare da me a prendere delle cose che aveva lasciato nel mio (anzi nostro) appartamento. Le risposi che non c’erano problemi e che mi avrebbe trovato quella sera stessa dopo le sei. Lei suonò il campanello, nonostante avesse ancora la copia delle chiavi, e quando aprii la vidi sondare l’espressione del mio volto per potersi comportare di conseguenza. Io le mostrai un sorriso docile, lei sembrò leggerci accondiscendenza ed entrò senza esitazione abbracciandomi come si fa con un vecchio amico. Parlammo del più e del meno, restando sempre su argomenti vaghi. Lei mi chiese delle buste poi sparì in camera e la sentii cercare nei cassetti. Le offrii un aperitivo ma lei declinò gentilmente. Adesso aveva il suo barista di fiducia, pensai, ma non ne rimasi ferito. Tutta la situazione aveva un che di ovattato, come se ci fossimo trasformati nei personaggi di una soap opera.
Venti minuti dopo era alla porta con due buste della Esprit piene di roba e un sorriso cordiale sul volto. “Stammi bene!”, mi disse, ed io ricambiai il sorriso. Quando la porta si richiuse, ebbi un altro vuoto di memoria, che cercai inutilmente di riportare alla mente il giorno dopo mentre mi guardavo le nocche delle mani spaccate, e cercavo con dello Scottex bagnato di rimuovere il sangue coagulato sulle piastrelle bianche del bagno.
Una settimana dopo presi tre giorni di ferie e prenotai un volo per Marsiglia. All’aeroporto francese noleggiai un auto e raggiunsi l’hotel sul mare che avevo contattato tramite il sito della Michelein. Salito in camera, ordinai un sandwich e me ne andai subito a dormire, anche se non erano neppure le nove di sera. Alle tre di notte lasciai l’albergo per un intenso giro lungo la Costa Azzurra, ma il volante lo prese saldamente in mano l’altra parte di me.
Del viaggio verso l’Italia ricordo a sprazzi il dolore e gli eccessi di pianto. Divenni lucido presso la frontiera, mentre il sole albeggiava davanti a me, ma la polizia doganale mi ignorò completamente, complice la targa francese. A fine mattinata avevo raggiunto casa mia, rovistato nello sgabuzzino, afferrato al volo la valigia del trapano con le punte nuove, il nastro adesivo argentato e la mascherina, indossato una vecchia tuta da lavoro e un berretto della Nike, messo i miei abiti in una busta di plastica e girato nuovamente le mandate alla porta.
Percorsi con cautela la strada che mi separava dall’appartamento in cui speravo si trovassero ancora Lisa e Marco, perché era domenica ed era il giorno libero per entrambi. Lui poi, il sabato, faceva il turno di notte al bar e tornava quasi al mattino, perciò mi auguravo che se ne stessero a letto fino a tardi. Fino al portone ricordo ancora dettagliatamente tutto, ma nel momento in cui la luce di quella domenica di fine marzo venne risucchiata dall’uscio che si chiudeva dietro a me, le cose diventano molto confuse.
Ricordo di aver suonato alla porta nella speranza che lei venisse ad aprire, ed era stato proprio così. Lisa era piccolina e di sicuro non mi era stato difficile afferrarla, immobilizzarla e tapparle la bocca mentre mi chiudevo alle spalle la porta dell’appartamento. Lui di sicuro dormiva ancora profondamente e non aveva sentito niente. Immagino di averla stordita e lasciata nel salotto con le mani e i piedi legati con il nastro adesivo e la bocca tappata. Immagino di aver raggiunto la camera da letto nella quale lui l’aveva posseduta numerose volte, come nei miei sogni che si ripetevano puntualmente tutte le notti, di avere poi immobilizzato anche lui con un’abilità degna di un criminale professionista ed a me completamente sconosciuta. Dico immagino perché davvero non riesco ancora bene a ricordare, e forse anche quel poco che rammento scomparirà col tempo. Sta già succedendo, ed è meglio così…
Ancora però riesco perfettamente a ricordare il rumore del trapano e quell’ipnotico movimento circolare che facevano le mie punte nuove, fatte apposta per le superfici più dure. Nella carne devono essere sprofondate con una facilità rimarchevole…
Il ricordo successivo è quello dell’insegna di un ristorante di Marsiglia, una bistecca cotta al sangue con purea di patate, un bicchiere di bordeaux, una cameriera carina e un film pornografico sul canale a pagamento della mia camera d’albergo.
Rientrai in città quattro giorni dopo e già i giornali si stavano dimenticando della tragedia. Per la polizia potevo facilmente rientrare tra i sospettati, se non fosse stato per il mio breve soggiorno francese che come alibi funzionò alla perfezione. Vennero a cercarmi, feci un paio di deposizioni in centrale, ma dopo un po’ non si vide più nessuno. Ad oggi il caso è ancora irrisolto…
Però io sto meglio. Sto molto meglio… anzi, sto così bene che adesso prendo il telefono e chiamo Paola. Oh si, Paola non è come Lisa, è decisamente più avveduta… ed è bene che lo sia, perché quella parte di me di cui vi ho parlato sta solo dormendo.
Ed è bene che continui a dormire…

Jonathan Macini – Altri Lavori

Storie di Natale 2012

Inoltre, grazie al mitico Massimo Mangani, che proprio per il progetto Storie di Natale mi ha fatto pervenire un racconto di 101 parole, mi preme anche ricordare una delle tante pagine creative legate alla community, 101 Parole appunto. Il progetto, che consiste nel pubblicare storie della lunghezza di appena 101 parole appunto, si è fermato qualche mese fa ma non è affatto chiuso. Potete continuare a parteciparvi inviando il vostro raccontino, come ogni altro materiale che desiderate pubblicare, all’indirizzo info(at)willoworld.net.

SCRIVI ANCHE TU UN RACCONTO DI NATALE E INVIALO A INFO@WILLOWORLD.NET. VERRÀ PUBBLICATO NELLA NUOVA EDIZIONE DELL’EBOOK STORIE DI NATALE, IN USCITA PER LA PROSSIMA VIGILIA.

L’ULTIMO NATALE

di GM Willo

Il bambino chiese al padre del Natale. Ne aveva sentito parlare a scuola da un curioso professore di storia che la sapeva lunga, e quando lui aveva alzato la mano per chiedergli che cosa fosse, il maestro aveva scrollato le spalle e liquidato la questione dicendo che era qualcosa di assolutamente inutile che usavano fare gli Antichi.
Il bambino aveva sentito molto parlare degli Antichi, quelli che avevano i computer, le televisioni, le auto super veloci, gli aeroplani e le partite di calcio, tutte cose ormai scomparse da svariati secoli. Alcuni ne parlavano bene, ma la maggior parte della gente li considerava dei selvaggi, corrotti fino all’osso da una vecchia malattia che veniva chiamata “materialismo”. C’erano voluti grandi sacrifici e terribili guerre per sradicare questa terribile maledizione dell’uomo, ma alla fine la gente era tornata a vivere serenamente come usava fare quando il mondo era giovane, a contatto con la natura e in reciproca fratellanza. Certo, non era un mondo proprio perfetto. C’era ancora chi si ribellava, chi desiderava di più di quello che aveva, chi si sentiva infelice, ma i saggi delle grandi città erano sicuri che le cose andavano molto meglio di prima e non perdevano occasione per ripeterlo alla gente.
Era il 24 dicembre e la neve cadeva abbondante da quasi due ore, tanto che il giardino di casa era completamente coperto da una candida trapunta bianca. Il padre, sprofondato nella poltrona accanto al caminetto acceso, guardò il figlio da oltre il bordo del libro che stava leggendo.
- Chi ti ha parlato del Natale? – chiese, strizzando le due fessure cespugliose che aveva per occhi.
- Oh, nessuno. Ne ha solo accennato il professore di storia stamattina. Volevo saperne di più, ma lui mi ha risposto che non era importante, però a me la curiosità è rimasta… – rispose il bimbo, mettendosi a sedere sul tappeto davanti all’imponente figura paterna. Intuiva che presto lo avrebbe omaggiato di una delle sue favolose storie, ed infatti non rimase deluso.
Messo da parte il libro, l’uomo si sistemò meglio sulla poltrona ed elargì al figlio uno sguardo penetrante che gli mise addosso un po’ di paura. Poi, sciogliendo con un mezzo sorriso i suoi timori, disse: – Bene, bene, bene… è arrivata l’ora che tu conosca una vecchia storia che la nostra famiglia ha tramandato per generazioni e riguarda giustappunto questo fantomatico Natale. Stai bene attento però, non tutto ciò che ti dirò risponde a verità, ma non te ne dolere. Dalle storie non bisogna sempre e solo prendere la verità, ma solo quello che veramente ti necessita. Una storia è come un dono…
Intanto fuori l’improvvisa nevicata si era trasformata in una vera tempesta.
- Vedi, il Natale era una festa che veniva celebrata tutti gli anni all’inizio dell’inverno, precisamente il 25 di dicembre, cioè domani. Era una festa religiosa, legata al cristianesimo, un antico culto degli uomini che per oltre duemila anni ha causato dolore, infelicità e numerose guerre. Negli ultimi decenni della civiltà degli Antichi, il Natale si era trasformato in una ricorrenza prettamente commerciale, volta a soddisfare le esigenze del materialismo, altra grande afflizione dell’uomo. All’indomani dell’ultima grande rivoluzione che scosse il vecchio mondo, questa festività, insieme a molti altri costumi in uso fino ad allora, venne bandita e col tempo la gente si è completamente dimenticata della sua esistenza.
Io stesso non ne sapevo niente fino a quando un giorno, il 24 dicembre di molti anni fa, mio padre non mi raccontò di un antico diario tramandato dalla nostra famiglia. Lo vedi quel vecchio libro rilegato in cuoio che sta su quello scaffale lassù? – chiese il padre indicando verso la libreria del salotto.
Il bambino volse lo sguardo e lo vide, forse per la prima volta in tanti anni, o forse lo aveva visto già un milione di volte ma non l’aveva mai notato.
- Apparteneva al tuo trisavolo e descrive gli eventi della grande rivoluzione. Vai a prenderlo – lo incoraggiò il padre, e lui, alzandosi di scatto, andò verso la libreria e con estrema delicatezza sfilò dallo scaffale quel piccolo tomo che doveva essere molto più antico di tutti gli altri libri. Con altrettanta delicatezza lo porse al padre che attendeva sulla sua poltrona.
- Eccolo qua… – sussurrò, rigirando l’oggetto tra le mani. Poi, con dita abili, ne aprì la copertina e iniziò a sfogliare delicatamente le pagine totalmente ingiallite e ricoperte da una calligrafia minuta e sottile. Si fermò a circa tre quarti del libro, mormorando qualcosa tra le labbra come se volesse esprimere la sua soddisfazione. – Ecco, ne parla proprio qui… ascolta adesso. – E quando iniziò a leggere da quel diario la sua voce sembrò trasformarsi come quella di un ventriloquo.
- “Le cose stanno per cambiare, nessuno ormai ne dubita più. Anche le televisioni hanno smesso di ignorare le grandi rivoluzioni che si riversano in ogni parte del paese. Neppure in questo giorno di festa, di cui ormai nessuno più si ricorda, la gente riesce a fermarsi. Qualcosa di grande ci aspetta, il cambiamento tanto sperato, tanto voluto dal popolo e per il quale il popolo ha combattuto per tutti questi anni. Eppure oggi l’unica cosa che desidero è starmene a casa insieme alla mia famiglia. Per un giorno lascerò le strade e rimarrò tra queste mura, dimenticandomi dei combattimenti e della guerra che sta sconvolgendo le nostre vite. Non abbiamo molto da mangiare, ma non è importante. Ho trovato una vecchia scatola di addobbi natalizi su in soffitta, e un piccolo alberello di plastica che forse apparteneva ai miei genitori, quando erano giovani. Ebbene si, lo confesso, ho fatto l’albero di Natale. Lo abbiamo fatto insieme, io e mia figlia Giada, mentre mia moglie Tullia era in cucina ad inventarsi un pranzo degno di questa festa. Chissà quante persone ancora lo festeggiano, questo Natale pazzo, mi chiedo… per la maggior parte dei combattenti è solo una delle tante manifestazioni ipocrite del vecchio mondo, quello destinato a crollare, eppure non posso fare a meno di aggrapparmi a quei ricordi di fanciullo, io insieme ai miei genitori e i miei due fratelli. Non per la questione dei regali, che erano comunque uno spasso, ma per l’atmosfera, l’odore, il sapore di quel giorno speciale. Mio padre metteva sempre del jazz per Natale, i classici di Nina Simone o Frank Sinatra, perché secondo lui non c’era musica migliore per quel periodo dell’anno. Mia madre rimaneva a dormire fino a tardi e poi ci chiamava su in camera e ci invitava nel letto a vedere i cartoni di Walt Disney, mentre mio padre preparava il pranzo. Poi c’erano le lucine, il caminetto, il torrone, l’odore di zenzero, lo spumante, il panettone e la passeggiata nel pomeriggio, per andare a trovare gli amici. C’erano gli zii che portavano dei regali strambi ma sempre divertenti, e poi la sera, dopo cena, ci riunivamo attorno al tavolo del salotto ed insieme a papà giocavamo al gioco del labirinto o a quello degli esploratori. Questo era il mio Natale, per molti anni, o forse lo è stato solo per pochi, ma quando sei piccolo il tempo si dilata, perde significato, ed è così che certe cose rimangono immutate, nonostante le guerre e le rivoluzioni. Così ho voluto fare un piccolo regalo alle mie due ragazze. Per Tullia ho comprato un paio di orecchini, una cosa piccola da bigiotteria, ma molto carina. A Giada ho preso una bambola, semplice, fatta a mano, come quelle di un tempo.
Fuori il cielo è bianco e a volte si sentono delle esplosioni. Forse stanotte nevicherà… Perché manca solo un sipario di neve a suggellare questo magico giorno, e forse sarà davvero il nostro ultimo Natale…”
La voce del padre si spense e il crepitio del camino tornò ad essere l’unico suono presente nella stanza. Fuori il mondo era un vortice di candidi fiocchi impazziti.
- Dev’essere stato bello allora, questo Natale – esclamò il figlio guardando il padre con due occhi spalancati e lucenti.
- Si, figlio mio, penso proprio di si… – rispose il padre, perdendosi nella danza del fuoco. E per un po’ nessuno parlò, ma forse entrambi avvertirono qualcosa di impalpabile che li colmò entrambi di calore. Qualcuno potrebbe chiamarlo superficialmente “Lo Spirito del Natale”, ma forse c’è una spiegazione più semplice. A volte, nella monotonia dei giorni tutti uguali, è bello avere una scusa per stare più vicini alle persone care, ed amarsi un po’ di più.
E che male c’è a chiamarla Natale, questa scusa…

GM Willo  - Altri Lavori

“Villi” è un racconto lungo di Bruno Magnolfi illustrato da Giulia Tesoro. Giulia mi ha chiesto di fare una selezione delle sue illustrazioni, ma io ho preferito inserirle tutte, facendo si che il progetto diventasse qualcosa a metà strada tra un racconto illustrato e un fumetto. Clikkate sulle immagini per ingrandirle.

4 giugno – Villi.

Certe volte si pretendeva che tutto fosse chiaro e tranquillo, e intanto si sguazzava nella complicazione più alta senza riuscire a ritrovare il nesso delle cose. Si fingeva controllo, e c’era sempre chi riusciva ad essere più credibile di altri, ma in generale era evidente il vuoto atteggiarsi di molti, senza alcun aggancio al concreto. Tutto ciò permetteva una leggerezza e una facilità di pensiero superiori al normale, e in questo comportarsi uscivano fuori idee e spunti creativi, quasi a getto continuo. Le amicizie spesso erano finte o superficiali, ma in certi casi ci si aiutava a vicenda in modo insperato, senza chiedere niente, senza farsi neppure domande o porsi dei dubbi. Si sentiva che il cemento comune era la sconfitta continua dell’ovvietà, e si cercava di rifugiarsi tra le cose scontate solo a patto di coniugare questo comportamento con una dose massiccia di autoironia. Infine si cercava di essere veri, ed era rara la mancata sincerità, e in questo modo, anche da soli, si riusciva a sentirsi solidali con gli altri. Non si parlava quasi mai dell’amore, sentimento troppo egoistico, però ci si innamorava continuamente, e spesso delle persone sbagliate.
Lungo la strada, quando ci incontrammo, Villi per prima cosa mi chiese se mi ricordavo di lei. Non sono mai stato un fisionomista, così risposi di si, ma soltanto per non sembrarle scortese. Di fatto qualcosa forse mi ricordavo di lei, adesso che mi rammentava l’occasione d’incontro, però l’avevo vista soltanto una volta assieme ad altre persone, e la sua faccia non mi era proprio rimasta nella memoria. Prendemmo assieme un caffè dentro a un bar, si parlò in generale di noi, e lei continuò a sorridere molto, a parlarmi come fosse realmente contenta di avermi incontrato, e contemporaneamente a comportarsi come fosse agitata, preoccupata di qualcosa che io non riuscivo minimamente a comprendere.
Poi disse che da poco erano tutti partiti coloro che avevano abitato fino ad allora in casa con lei, e lei aveva paura a rimanere da sola, forse per un suo vizio mentale, forse perché troppo grande quel suo appartamento, e così si stava facendo ospitare per quel periodo in una casa diversa, da una sua amica, insieme alla quale stavano preparando la loro tesi di laurea. Erano i primi giorni di giugno, ricordo, e le cose sembravano scorrere leggere in quel lungo periodo. Così quando mi chiese se per un po’ volevo andare a stare a casa da lei, in modo da permetterle di riprendere i suoi comportamenti di sempre, a me sembrò quasi normale, ma riflettevo dentro me stesso che quella era soltanto una delle tante possibilità che potevano normalmente accadere in quegli anni vivaci.

8 giugno – La casa dei greci.

Quando entrai nella casa dei greci, che sarebbe diventato il Consolato di Grecia vent’anni più tardi, se percorrendo le due rampe di scale fino a quel primo piano mi ero sentito a disagio, vuoi per il grande portone di legno in pieno centro storico, vuoi per l’odore di pietra serena che emanava dai grandi gradini sagomati della scala, mi parve, al contrario di ogni impressione, che tutto all’interno mi fosse più familiare di quanto avessi pensato, e che già dall’ingresso pareti e arredamenti attorno, fossero ancora più consoni ad ogni mia positiva aspettativa. Nella mia stanza, quella che mi aveva assegnato la Villi, troneggiava un basso letto dalla struttura di legno, e sulle pareti scaffali vuoti a vista, illuminati dalla luce rossastra di un bel tramonto quasi estivo che penetrava da una grande finestra ai piedi del letto.
Due porte opposte dominavano la camera, immettendo in altrettanti corridoi misteriosi, e si intuiva come sia le altre stanze, che tutto il resto del grande appartamento, girasse attorno ad una corte interna, fresca e silenziosa. Presi possesso della mia grande camera in maniera formale, senza capire realmente quale comportamento era meglio tenere, così mi limitai ad appoggiare sopra a qualche scaffale i pochi oggetti che avevo con me, quelli che mi sembravano più indicativi della mia personalità, come per una sorta di indicazione da dare alle cose. Finsi con la Villi una fretta che scongiurava qualsiasi domanda, sfuggendo il rapportarmi con una persona che in fondo non conoscevo per niente, e ammantato, come mi sentivo, di cose da fare e di impegni, accettai quasi di sfuggita la copia della chiave di casa, e infine uscii senza indugi, come tenendo il comportamento più ordinario del mondo, per tornare in quel luogo da sogno soltanto nella tarda serata.

15 giugno – Gatto Mammone.

Durante l’occupazione dell’ateneo si era girato in lungo e in largo dentro alle facoltà, fingendo sempre di cercare qualcuno, ma di fatto cercando una propria collocazione, un proprio ruolo, certe caratteristiche che rendessero specchiate le personalità di ognuno di noi. Avevo conosciuto un ragazzo, non so neanche come e perché, un tipo di Roma, con il quale ero andato in giro per un giorno intero, e che mi aveva riferito una frase che non mi sarebbe più uscita di mente: “conosco tanta gente, ma non ho neanche un amico…”. Eppure lo invidiavo. Girare per strada con lui era quasi imbarazzante: tutti lo salutavano, tutti avevano qualcosa da dirgli o da chiedergli, come un punto di riferimento, quasi una boa attorno alla quale far girare piccole e grandi imbarcazioni che veleggiavano in acque un po’ oscure, a volte persino minacciose.
Due anni dopo entravo in casa di Villi a serata avanzata, nella penombra tardo primaverile, fresca della bianca luce lunare che penetrava dai finestroni. Sulla lunga terrazza che dava sul cortile interno del grande appartamento lei stava lì, forse aspettandomi, con una bottiglia di Pinot grigio ghiacciata e due dita di vino bianco dentro ad un calice. Presi il mio bicchiere in cucina senza accendere neppure le luci, e andai a sedermi dall’altra parte del piccolo tavolo, nella stessa posizione di lei, spalle al muro, come ad un cinema, con i piedi appoggiati alla ringhiera di ferro, ad osservare i tetti delle case di fronte e il cielo giallo-rossastro delle luci cittadine e del tramonto che si riversava dall’alto sopra di noi.
Dei gatti si erano rincorsi fino ad allora miagolando arruffati, ed io, dopo un po’ di silenzio, avevo iniziato, tanto per riempire quel vuoto ed evitare argomenti un po’ triti, a narrare la storia di Gatto Mammone, che era probabilmente un animale un po’ timido, secondo la mia fantasia, poco adatto alla vita all’aperto con gli altri. I gatti sui tetti continuavano a correre e a rincorrersi, forse felici, ma lui no, introverso e sensibile, si teneva in disparte, e cercava un angolo buio dove ritirarsi da solo, senza mai mescolarsi con gli altri. La continuazione di tutta la storia l’avrei poi raccontata la sera seguente, e tutte le altre sere a venire, per un lungo periodo costituito soltanto da quei pochi ingredienti, fino a quando litigai con la Villi, non mi ricordo neppure di preciso il perché, e lei dovette andar via, in Grecia, a completare la sua tesi di architettura, lasciandomi padrone di una casa stupenda, però ormai priva della sua fondamentale presenza.

23 giungo – La fine del sogno.

Gatto Mammone si era stufato. Stufato dei tetti da dividere con gatti senza cervello, stufato di fare quello che se ne stava da solo in un angolo, stufato di fare quel personaggio in mezzo a dei simili, che quel personaggio non riuscivano neanche a comprendere, che non faceva parte dei loro orizzonti, sempre ammesso che ne avessero avuti. Gatto Mammone si sentiva fondamentalmente diverso, e il suo aggirarsi per i tetti con gli altri, era solo una dimostrazione verso gli altri della sua capacità di mostrarsi sociale. Ma ora era finita. Era saltato giù, sopra un lungo terrazzo, nella parte più buia che aveva trovato, e aveva intercettato la conversazione dei due che bevevano da calici freddi e parlavano in toni soffusi, probabilmente cercando un’intesa che andava semplicemente creata, inventata dal niente.
Lei parlava di un’isola greca, di Thassos, sul mare davanti alla città di Kavala, e lui seguiva i percorsi di ogni frase che lei soggiungeva cercando di spiegarne i contorni, come fosse un accrescimento strategico di ogni sua conoscenza. C’era del fascino in quella serata, e gatto Mammone passava la sua coda come una piuma lungo le gambe delle sedie dei due, mentre nel buio, tramite parole sommesse, i due si scambiavano forti impressioni senza peraltro conoscersi affatto. Gatto Mammone era una variabile astratta di ogni concetto che venisse sotteso, in un contesto in cui lei si sentiva già fragile, più di una semplice componente di un sogno qualsiasi, e lui, affacciato alla finestra sul mondo, come fotografato una volta per tutte, ad osservare e misurare la sua capacità di assumere dentro di sé il pensiero e la sofferenza degli altri.

30 giugno – La buonanotte.

Gatto Mammone aveva strisciato a lungo contro quei muri, senza neanche dare troppa importanza a ciò che faceva o che lasciava pensare di sé, usando il suo solito modo di fare, tipico di chi non è interessato quasi di nulla, e sta passando da lì solo per caso. La Villi aveva riposto nel frigo la sua bottiglia di vino quasi terminata, e aveva appoggiato i calici di vetro sopra al lavabo, augurando di passata la buonanotte, mentre si ritirava nella sua stanza, forse irritata, forse delusa, chissà. D’improvviso la casa era piombata nel silenzio, non che precedentemente fosse stata particolarmente rumorosa, solo che adesso i pensieri sembravano strisce di carta colorata che passavano davanti alle lampadine ancora accese, brillando per un attimo nel buio generale.
La luna fredda della luna invece, illuminava i finestroni della camera, con la sua luce bianca omogenea, rassicurante. Il Gatto, con la sua riconoscibile livrea bianca e nera asimmetrica, era entrato senza chiedere alcun permesso, soffermandosi a lungo ai piedi del letto, ad osservare e a farsi osservare. Un senso di sospensione spasmodica era rimasto nell’aria, senza conseguenze, senza epilogo, e questo apriva il sipario ai pensieri più sfuggenti, forse al preambolo dei sogni da vivere e da scoprire nel corso della notte.
Poi Villi era tornata indietro, come cercando un’ultima possibilità, o forse solo per concedere quella stessa ultima possibilità a sé, o agli altri, o alla sera sfumata. Aveva visto Gatto Mammone, aveva sorriso, come di fronte alla materializzazione di tante frasi inventate e di tanti discorsi tentati, e infine aveva pianto tra sé, solo con un timido e isolato singhiozzo, come per la comprensione improvvisa dell’impossibilità di avere quanto stava cercando. Il Gatto tentava di pensare tra sé qualcosa di positivo attorno a quegli esseri goffi che ritrovava ogni giorno incantati a guardarlo, così limitati nei movimenti, così assurdi nel loro sentirsi perfetti, ma così capaci di tutti quei versi, così simili e monotoni tra loro da divenire qualche volta un canto alla luna, o alle stelle, o al cielo di notte, ricco di tanti presagi per il giorno ancora lontano.

15 e 16 luglio – La solitudine.

La Villi era partita di giovedì, in silenzio, senza particolare risalto. Sarebbe tornata un mese più tardi, o poco più, ma io non l’avrei più rivista, le nostre strade si interrompevano lì, anche se non lo sapevo e neppure l’avrei immaginato. Quella sera tornai in quella casa che mi parve persino troppo grande soltanto per me. Chiusi subito le stanze che non mi servivano, sistemai qualcosa in cucina e nella mia camera, poi aprii il frigorifero, quasi come per un gesto automatico. C’era ancora rimasta una mezza bottiglia di quel vino bianco leggero che mi aveva fatto passare parecchie serate in compagnia della Villi, così presi un bicchiere e mi sistemai seduto sulla terrazza, come avevo fatto quasi ogni sera da circa due mesi.
Sopra al tetto di fronte, per estrema normalità, un paio di gatti svogliatamente si chiamavano, e la serata appariva terribilmente tranquilla. Gatto Mammone si fece avanti più tardi, quando il vino oramai era quasi finito; probabilmente notò la mia solitudine, ma rimase al suo posto, rispettando quei dettagli che non conosceva. Mi aveva osservato dal tetto, poi si era stirato le zampe girellando là attorno. Gatto Mammone era cosciente di essere soltanto e semplicemente un felino, però era sornione più di ogni altro, comprendendo le cose che ad altri sfuggivano. “Un giorno, forse, scriverò qualcosa che ti riguardi…”, dissi verso di lui a voce alta, quasi più per esorcizzare la mia solitudine, che per sentire il suono della mia voce. Era chiaramente un augurio che mi facevo: quello di riuscire a descrivere cose che al momento soltanto vedevo o pensavo.
Poi il Gatto parve capire qualcosa del mio stato d’animo sperso e irrequieto, con due salti scese dal tetto, si fece avanti con flemma verso di me, e promise alla Luna di tenermi compagnia per quella e per tante altre serate. Quando alla fine del mese andai ad abitare in una casa diversa, in un diverso quartiere, lo portai assieme a me, e lui si adattò senza problemi alla sua e alla mia nuova vita. Morì sotto una macchina, come è destino degli spiriti liberi.

13 luglio – Inevitabile frattura.

Tutto il problema sta dentro alla comunicazione. Si dice una cosa pensandone una simile ma non proprio la stessa. Chi ascolta accetta il gioco e cerca di scoprire cosa si sottenda davvero. Basta poco per scatenare una ridda di equivoci. Con la Villi era andata più o meno in questo modo quando aveva riposto i bicchieri e la bottiglia. Non voleva più parlare con me, non voleva più ascoltare le mie storie sui gatti, tutto annullato, non voleva più avermi tra i piedi.
“Non ho fatto niente”, le avevo detto, ma la sua gelosia la sopraffaceva. Le pareva tradita quella dolce intimità che avevamo coltivato sul terrazzo interno della sua casa, ad osservare i tetti, i gatti, le stelle, i nostri pensieri illuminati per un attimo sul muro di fronte, in quell’atmosfera calda e piacevole da vino bianco fresco e noi due, senza un passato comune da interpretare, solo le nostre diverse vite da raccontarci nella maniera che ritenevamo più opportuna, o a fantasticare sul presente e forse un po’ sul futuro.
Lei persa tutto il giorno nelle biblioteche e in facoltà a preparare la sua tesi di laurea, io preso tutto il giorno da un mestiere assurdo che mi nevrotizzava. Quelle serate erano belle, ma non obbligatorie. Ci eravamo ritrovati lì, nella debole luce della terrazza, ma non ci eravamo dati mai appuntamento. Come quei gatti che si rincorrevano sui tetti, che in certe sere non si erano neppure fatti vivi, forse proprio per sentirsi più liberi.

15 luglio – Prima di partire.

Telefonai alla mia mamma prima di partire. Lei mi chiese il giorno in cui dovevo arrivare, l’orario, come stavo, a che punto fossi con la mia tesi. Poi, dopo una pausa mi disse: “Villi, hai una voce strana, un modo diverso di dirmi le cose, che cosa ti succede?”. Sull’immediato cercai di rispondere “niente, solo un po’ di stanchezza…”, però sapevo che con la mia mamma era difficile quel gioco, e poi, forse, avevo voglia di parlarle di me, di dirle qualcosa che tenevo troppo chiuso in fondo a tutti quei miei pensieri.
“Sai, in quest’ultimo periodo ho conosciuto un ragazzo. No, non è greco, è di qui, della Toscana. Non sono stata molto assieme a lui, solo qualche serata. Però mi ha fatto sognare con i suoi racconti fantastici, con le sue invenzioni. Ci sono state delle sere che non ci siamo neppure salutati; semplicemente ci siamo seduti, abbiamo guardato nella stessa direzione, e poi abbiamo parlato, tirando fuori la nostra sensibilità, forse i nostri pensieri e i segreti più nascosti, e li abbiamo condivisi, senza commentarli, solo lasciandoli andare a liberarsi contro un muro bianco, come forme di fumo nel vento debole, forme insensate sollevate da terra e proiettate nel cielo, piccole entità senza spessore, cercando di farle congiungere con tutte le nuvole, e di unirsi alla loro maestosità. Non lo so, mamma, ma all’improvviso non vorrei rompere l’incantesimo di questo momento, non vorrei più partire…”.
La mia mamma capiva tutto quanto, ne ero convinta, e non insistette a chiedermi niente, cercando solo di alleggerire come poteva il mio affanno, cambiando argomento e lasciando che io le dicessi soltanto ciò che mi andava. Ricordo bene, fu proprio quella stessa sera che rimasi da sola, ed il mio vino bianco tenuto in fresco per lui, continuò sopra al tavolo a scaldarsi e a far compagnia a due bicchieri che non si sarebbero riempiti mai più.

12 dicembre – L’ultima volta.

Il cielo era chiaro quel giorno, e l’autobus che la portava in città era pieno di gente. La strada era identica, e quando arrivò ad entrare in quella che era stata la sua casa per tutti quei cinque e più anni, la colse un sentimento di estrema malinconia. Erano già trascorsi quasi sei mesi dall’ultima volta che Villi era tornata, e forse questa sarebbe stata la sua ultima volta, ma in questo periodo le pareva fossero già cambiate dentro di sé così tante cose che adesso cercava di lasciare i pensieri a riposo, per paura di scoprirsi diversa anche in quelli. Stavolta sarebbe rimasta soltanto cinque o sei giorni, il tempo per sistemare le ultime cose, salutare gli amici, la facoltà che le aveva concesso quella laurea sudata, e poi tornarsene in Grecia, a costruire il futuro.
In casa le parve tutto come si ricordava, la sua stanza, i finestroni, gli scaffali di legno, anche quel terrazzino che era stato presente a quelle serate da sogno. Chissà dove mai era fuggita quella persona di cui non aveva più niente, un oggetto, una foto, una cosa qualsiasi. Solo i ricordi, ricordi di sogni inventati sotto ad un cielo di stelle tra i gatti sornioni, che forse sapevano fin dall’inizio già più di lei. Era decisa, avrebbe camminato per strada, avrebbe girato per lungo e per largo, in tutti quei posti dove avrebbe potuto incontrarlo, per tutti quei giorni che sarebbe rimasta; poi, comunque fosse stato, sarebbe partita.
Aveva iniziato chiedendo a qualcuno che poteva sapere qualcosa, ma non era riuscita ad avere alcuna notizia. Era assurdo tenersi nell’anima una persona senza riuscire a vederla, neppure una volta, e così continuava a girare per strada guardando ogni persona come potesse essere lui, con la stessa speranza incrollabile. Infine lo vide, ad una certa distanza, davanti a un negozio, mentre parlava con altri. Si fermò accanto a un portone, lo osservò quanto poteva, i suoi modi, le espressioni, le sue mani che esprimevano all’aria parole che lei non poteva sentire. Infine si volse, Villi, e andò via.

Bruno Magnolfi – Altri Lavori

Giulia Tesoro – Altri Lavori

Altre immagini…