TRE UNGHIE

di Gaspare Burgio

Ho sette dita, e tutte e sette hanno un’unghia. Il problema sono le altre tre unghie, che non hanno un dito, ma mi seguono stando a mezz’aria ovunque vada. Sulla superficie di queste unghie, se guardi, si muovono delle cose come disegni animati. Uno di sicuro è un mare che batte sulla spiaggia, gli altri due non si capisce bene.
Naturalmente le unghie crescono, almeno le sette normali fanno così: poi le taglio riducendole alla dimensione più adatta. Queste tre non si fanno tagliare, e non hanno mai smesso di crescere. Il dramma reale è che mi stanno crescendo INCONTRO. Ogni giorno 3 millimetri circa più lunghe. Ora sono come tre matite che mi stanno davanti al petto, e dove vado vado ho tre unghie puntate contro. Se mi sdraio stanno verticali, sempre a perpendicolo. Ho provato a spostarle, ma sono inamovibili. C’è da dire che sono comode, e possono risultare utili: ci puoi appoggiare un elefante sopra, e non si muovono.
Il problema è naturalmente cosa accadrà quando saranno TROPPO lunghe. Cioè, quando mi toccheranno, perchè queste mica si fermano. Mi trapasseranno di sicuro. Mancano circa dieci centimetri, a fare i conti sono più o meno due tre anni. Dipende. Poi mi perforeranno, pianissimo, tre millimetri ogni giorno.
Ora, lo so che vi vengono in mente strane soluzioni: ci ho provato anche io. Le ho chiuse in una scatola di ferro, quando più o meno erano lunghe cinque centimetri. Certo, andare a spasso con una scatola di ferro che ti galleggia a mezz’aria davanti non è il massimo della vita, ma pensavo di aver risolto il problema. Invece un giorno le unghie hanno perforato la scatola. Fu difficile persino toglierla, a quel punto.
Non ho abbastanza denaro per fare una placca di diamante, ma sono sicuro che infrangerebbero anche quella. Non smettono di crescere.
Spostarmi non posso: come mi giro giro, mi puntano contro. Ho provato a ruotare stando vicino ad un angolo di un palazzo, così che io ruotavo e quelle si fermavano prima. Un accidente! Hanno tagliato il cemento come se fosse yogurt. Infatti devo stare molto attento, o le mie tre unghie segherebbero via la testa ai bambini.
Alla fine te ne fai una ragione. Si muore per cose anche più stupide. Che so… fumare, ad esempio.
Però che ansia.

Gaspare Burgio – Altri Lavori